117

地震の話は怖くて無理だよ

けれど

体験を誰かに話しておかないと

たくさんの人が言葉を捨て

一心に祈る空気は好きだし

今年通った場所で１５才の断想

高年齢化で集いが減っているみたいだけれど

それは大人たちの話

当時の子供だった僕らは

やっと思い出せたり

まだ誰にも話せないでいるんだよ

15歳の断想

避難した僕達は

国道は道自体の破壊と

崩れたビルやマンションと

燃える家で通れず

落石を避けながら

山道から祖母の家へ

すぐにトイレの水がなくなり

近くのドブ川へ汲みにいった

15歳の断想

避難中燃える家とは別に

ドラム缶焚火が

路上に放り出された人を

救っていた

路上の人は焚火があれば救われる

15歳の断想

瓦礫を避けながら進む

ジムニーのカーラジオから

地震‥死者数名‥などと聴こえて

目の前に少なくともこんなに沢山の人が死んでいるのに

よく知らないで伝えるなという怒りみたいな気持ちと

早く沢山の人に知らせてみんな助けに来てよという気持ちだった

15歳の断想

その時いた山裾のマンション

どんな音楽よりも破壊的な音と、

実際に壊れていく音。

ダイニングの机の下で部屋の端から端まで永遠に揺さぶられる振動。

揺れながらみる景色は電気が全て消えあらゆる所からの火の手で町が燃えていた

ふらふらと歩く

あの頃はこんなに足が速くなかった

もっと時間は長かった

silent

音のない世界へ

鎮魂

の言葉の重みで胸が痛い

焼香して手を合わせる

目を閉じる

まぶたの裏、ろうそくの火が明るい

何年経ても

火と水と食料が

僕たちを救ってくれたことを忘れない

あなたを忘れない

たくさん思い出したことがあるけれど

少しずつ

また来年も

生きて