yamsai

三月の冷たい雨が続くころ、畑では越冬してきたアブラナ科の野菜――菜の花、たあさい、青梗菜、野沢菜、山東菜――の中心がわずかに持ち上がり、葉の奥につぼみが現れはじめます。冬のあいだ低く構えていた株が姿勢を変えるこの変化は、地上の気温というより、土の内部が動き出したことを知らせる合図のように感じられます。

三月の冷たい雨が降ると、畑はまだ冬の延長にあるように見えます。空気は冷たく、作業を進めるには少しためらう天気です。しかし土の中では、静かな変化が始まっています。

冬のあいだ眠るように活動を落としていた微生物は、雨によってゆっくりと目を覚まします。凍結し、ゆるみ、水を含む。その繰り返しが土粒子の結びつきをやさしくほどき、空気と水の通り道を更新していきます。人が耕さなくても、土そのものが自ら構造を整え直していく時間です。

雨のあと、表面は重く見えても、内部はやわらかく呼吸を取り戻しています。この状態の土に急いで入ると、せっかく回復し始めた隙間を踏みつぶしてしまいます。だから三月の冷たい雨の直後は、何もしないことが最も大切な仕事になります。

春は、人が始める季節ではなく、土地が先に動き出す季節です。その速度に合わせて待つこともまた、農のひとつの手入れなのだと思います。